主页> > W慢生活 >《海里的那档子事》:海面下的暴风雪,一年一度的珊瑚全体同步性 >

《海里的那档子事》:海面下的暴风雪,一年一度的珊瑚全体同步性


2020-06-10

时机重于一切:珊瑚全体同步性高潮

和珊瑚相比,我们算是极度的性爱成瘾者。研究显示,有伴侣而且年龄在二十五岁到五十岁之间的人,很可能每个月行房数次,甚至每週数次;在年龄稍长的族群,半数男性与女性每年起码行房几次。就珊瑚的标準,这样的性爱委实太多了。

和我们相反,对珊瑚来说,性爱就像除夕夜:一年一度,是备受期待的事件,而且会让幸运中奖的机会大增。但是和我们熟悉的派对不同,成功达阵的机会与房间里的酒精多寡无关。事实上,成功的珊瑚性爱所必须的精準,需要非常冷静,才能做到。当你在组织策划一场地球上最大的同步性行为时,你一定得保持头脑冷静。

为了帮你了解珊瑚集体产卵看起来像什幺样子,首先,让我们来想像,一栋公寓里充满了一对对的情侣在做爱。再想像,每一对情侣都在同个时刻达到高潮,这里不只是指情侣彼此,而是包括整栋建筑物里其他的每一对情侣。现在,让我们再把影像放大,扩及整座曼哈顿岛。

如果女性杂誌《柯梦波丹》的报导还算可靠,我们大部分人可能都幻想着这样的性同步,但实际上却鲜少有人做得到——即便只是一对一的情况下。说到珊瑚的性爱,我们谈论的可是几百万个个体,遍布在几公里的珊瑚礁上,大家讲好要在片刻之内,全体达到性高潮。

珊瑚能够办到这一点,而且牠们甚至没有脑袋。

牠们其实也别无选择。固着在海底的珊瑚,是千真万确埋在淤泥中。藤壶克服这个不能移动的问题,靠的是可以延伸得很长的阳具—藤壶的阳具可以轻易越过潮潭去风流。但是珊瑚没有这般天赋异稟,牠们必须依赖自己的配子,去代理执行约会和交配的事。海扇、海绵、苔藓虫(bryozoan)、牡蛎、以及许多其他的海洋无脊椎动物,同样无法移动,在碰到性事时,也都发展出不同的策略,来克服固着性的生活方式带来的难题。对于这样不能动的动物来说,最好的机会莫过于和邻居同时释放出配子,祝它们好运,然后交叠起触手,祈祷当夜风平浪静。

一场海面下的暴风雪

珊瑚是美丽细緻的动物,牠们打造出地球上唯一可以从太空看到的有机结构体:巨大盘绕的大堡礁。

数百万只珊瑚虫合力形成活墙壁的轮廓。每只珊瑚虫看起来就像一个小肉团,中央长了一张小嘴巴,边缘有一圈长长的、富有弹性的触手,全身都被挤压在一个小巧、坚硬、大小如同铅笔擦头的杯状物中。牠们只有一个出入口、一套简单的神经系统、一个胃,以及一整组生殖器官——事实上是两组。大部分珊瑚都是雌雄同体,每只珊瑚虫都能製造精子与卵子。

构成珊瑚礁的是碳酸钙(石灰岩的原料),是珊瑚虫分泌形成的小型杯状物,用来保护牠们柔软的身躯。按照品种,有些珊瑚虫可能打造自己的小杯,排排坐在一起,好像建筑商推出的大批独栋别墅社区,又或者牠们也可能共用墙壁,类似公寓建筑的安排。

有些品种,例如脑珊瑚,甚至共用得更为彻底:牠们的珊瑚虫沿着沟槽排列着,但在每个沟槽内,彼此并没有墙壁相隔。

珊瑚生殖时,真正的性行为发生在海面上,也就是精子与卵子碰撞之处。类似桡足类动物单身酒吧的浓度效应,漂浮的卵子与精子会在海面聚集,把原本的3D环境转变为2D,把配子挤压成一片薄薄的区域,它们在那儿很容易来个巧相逢。

但是,这场行动始于海面下方好几公尺的地方,在这里——满月过后几天,从珊瑚礁岩矇眬的夜晚天空线中,这些小配子开启它们充满危险的受精之旅。在珊瑚,生育先于受孕:这些过程被难听的命名为「安置」(setting)。一开始,组成一个珊瑚群体的数百只珊瑚虫,个个都会逐渐膨胀,从口中挤出一个小球体。这些小球外表很像亮粉红色的酸酸粒粒糖(Nerds candy)。几秒钟后,原本相当平滑的土褐色珊瑚礁圆顶,突然变成凸凸凹凹、布满圆点的小丘,彷彿整个珊瑚群体都发起荨痲疹。

这些小球是一包包的卵子与精子,是珊瑚礁建造者穿透到下个世代的种子。一整年以来,珊瑚都在储存营养,以便提供足够的能量,来製造和包装这些肥肥的配子球。临到产卵之夜,它们开始慢慢往上升,通向珊瑚的嘴巴,準备释出。

一顿最高级的吃到饱自助餐

但是,就像全体突然开动一样,活动骤然停止了。

一片珊瑚礁忽然静止下来,是很罕见的,因为潮流不停运动着,各种体型和大小的海洋动物也总是在进进出出。但是,在今天晚上,在这短暂的片刻,就好像珊瑚礁忽然停下来,在漫长呼出一口气之前,先深深吸一口气。然后,事情就发生了。

突然间,整片珊瑚礁上的群体都释出了小包。一个无声的爆发,重複数千次,然后这些小球挣脱束缚。在水世界里,慢动作当道,而这些释出动作,看起来几乎就像一场受到延迟的反应。这些具有浮力的小包,仍然透过一根像脐带的黏液丝,与母体珊瑚虫相连,漂浮在珊瑚礁上方。

这一刻,景观最是神奇。几百个柔软的粉红色小球,在珊瑚头顶形成一圈光晕,左右摇摆着:这些下一代的希望还在徘徊,它们与过去相连,但又期盼着未来。几乎不可察觉的,黏液丝逐渐拉长,最后终于断裂。小球们一起往上升,像小汽球般漂向海面。终于自由了。

《海里的那档子事》:海面下的暴风雪,一年一度的珊瑚全体同步性

这是珊瑚一生当中,唯一一次能真正移动越过礁岩的时刻,刚出生的旅者展开生命中的第一场,同时也是最后一场旅行。于是下一代开始了,只需要到海面去混合一下下—如果它们到得了的话。

就在这个阶段,原本文雅而且几乎是平静的配子华尔滋,突然转变成一场喧闹的盛宴。各个不同品种的珊瑚,都选在同一天夜里产卵,观看一大群珊瑚产卵,就像是目睹一场海面下的暴风雪,只不过这里的雪花是往上飘,颜色是亮粉红色,而且它们的能量相当于巧克力棒。这是一顿最高级的吃到饱自助餐,没有一个礁岩居民捨得错过。小包释出后不久,甲壳类的神风特攻队已经开始俯冲轰炸,準备疯狂吃一顿肥美的粉红小包裹。小虾小虫也拚命爬过珊瑚礁,赶在美味零嘴升空前,能吞多少就吞多少。

然而,在小鱼儿忙着填饱肚皮时,较大的鱼儿却虎视眈眈,盯上了这群专心吃喝的饕客。这是一个统统有奖的夜晚,而大自然也确保没有任何东西被浪费,就连鱼粪——当晚饮食无度的成果,也被礁岩里的微生物给吞食了。但是即便最饑饿的鱼,终于也会吃饱。有这幺多美味的配子和充满脂肪的黏液漂浮在四周,运气好的精子和卵子,将能毫髮无伤的通过。

混种是遗传死胡同

和其他品种的珊瑚在同一个晚上产卵,有助于困住掠食者,但这也会带来其他的重大风险:亲代很难掌控自己的配子将来遇到的是同种的配子,还是完全不同种的配子。还好我们是行体内受精,可以满确定自己的配子和谁(尤其是什幺物种)融合在一起。但是对珊瑚来说,附近聚集了几十种相近的珊瑚品种,大家通常都在同个晚上产卵。牠们的配子在一处完全混杂了的海水中盘旋。这意味着,牠们有生出混种的危险。

混种有什幺不好?嗯,如果你是一头骡子,大概会觉得还好吧。骡子是母马和公驴交配后的产物——相对的是驴骡,是公马和母驴的子女。(研究动物性行为,可以学到一堆你做梦都想不到的琐碎资料)。但是,就像骡子一样,大部分混种都不孕或是缺乏精力。牠们是遗传死胡同。生一个混种的孩子,有点违背了性行为最初始的目的:把个体的基因传到未来世代。

虽然有些混种还是能生育,甚至活得很好,但是牠们的子孙在一两个世代之内,往往就会式微。在混种的世界,你要不是一匹种马,就是一枚哑弹,或是更糟糕的,种马后面跟着哑弹。最后一种情形,有可能导致产下一个精力特别蓬勃的混种,能够竞争压过两种亲代,但却在几个世代后衰亡。这样的结果是三方皆输——两种亲代品种,加上混种,都输了。

所以,混种是大部分动物试图避免的。珊瑚为了减少混种风险,牠们会极端精準的协调同种珊瑚一起产卵。等到其他品种也开始产卵时,牠们自家的配子大都已经相逢,并且已经融合成健康、有生育能力的珊瑚幼虫了。

我们就拿两个关係非常亲近的珊瑚姊妹品种为例,山形星珊瑚(Orbicella annularis)和巨石星珊瑚(Orbicella franksi,被熟悉牠们的人暱称为「法兰克斯」)。这两个品种的关係是这幺近,科学家直到几年前才发现牠们其实是不同品种。但是,你在海里还是可以从外观分辨出来。

山形星珊瑚会形成一群很粗的柱子,每根柱子都顶着一个大头,就像一堆六十公分高的粉红或黄色蘑菇。牠们居住的水域,通常比巨石星珊瑚的水域浅,而巨石星珊瑚长得像一大块深棕色的土石,很像巧克力碎片冰淇淋。除了长相之外,这两个品种还有另一项不同的特质:牠们虽然在同一个晚上产卵,但时段会稍微错开。巨石星珊瑚属于早鸟,在日落后大约两小时产卵。山形星珊瑚则比较晚,大约落后一个半小时。

像这样非常精确错开产卵时段,不只令人印象深刻,对于这两个品种来说,也是生存所必须的。同步产卵能帮助精子找到卵子;时间错开则有助于确保适当的精子找到适当的卵子。要是没有错开时间,这两个品种会更容易融合。

相关书摘 ►《海里的那档子事》:在墨西哥,游客总是在寻找「平克.佛洛伊德」(鲸的阴茎)

书籍介绍

本文摘录自《海里的那档子事:狂野奇丽的海洋动物多样性》,天下文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:玛乐.哈德特(Marah J. Hardt)
译者:杨玉龄

作者警语:
各位亲爱的读者,如果没有合格的鲸、鲨、鱿鱼、龙虾或其他受过训练的海洋专家,从旁协助,请不要在家中尝试书中的行为。

海洋动物怎样办那档子事,攸关重大:石斑鱼最爱举办盛大的满月性派对;蓝头鱼每天要来一百五十次快闪式性爱;滑银汉鱼的五十道阴影,比格雷的更诡异;拖鞋螺喜欢叠罗汉,打造情人摩天楼;庞大的露脊鲸憋着气,上演3P戏码……

办那档子事,也是一种装备竞赛:在海里,尿液是强力春药,雌龙虾就靠这一味,降服心上人;介形虫(种子虾)是携带两把长枪的双枪侠;船蛸拥有一根可分离、可发射的那话儿。而鲸的阴道盘绕弯曲得非常厉害,精子显然需要良好的自动导航装置……

在汹涌波涛的海面下,随时都在上演「生」之戏码。玛乐.哈德特带着幽默机智与科学家的严谨,向我们介绍了鹹湿又狂野的海洋动物性生活、引领我们应如何把对于性趣的好奇转化为让海洋生物更加丰沛的力量。

性与海,两者皆是深不见底的谜团。加起来,却成就了一段爆炸性的精采奇谭。

《海里的那档子事》:海面下的暴风雪,一年一度的珊瑚全体同步性

上一篇:

下一篇: